Ward, mi esposo durante 56 años, murió inesperadamente hace tres años, y todavía me lloro cuando evoca un recuerdo tan precioso como sus alegres tonos de maestro. O conseguir el folleto de ballet de temporada del Kennedy Center, en el que Ward habría marcado al menos seis bailes que quería que viéramos. O pararme en la mesa de mi cocina, probando diferentes yogures. Ward y yo lo habríamos considerado una gran cata de vinos y habríamos declarado: «Hemos encontrado hierba alpina».
Estúpido. Ridículo. Pero divertidos juntos.
Cada vez que quiero acurrucarme en su abrazo, me duele el anhelo. Entonces es cuando me siento solo.
Nunca pensé que fuera posible extrañar tanto a alguien que no pudieras soportar el peso ni siquiera un segundo más. ¿Qué haces cuando no puedes hacer nada?
Vamos, casi sin excepción, incluso gente que perdió a su cónyuge hace 15 o 20 años me dice: Tómalo una vez al día; Afrontar los problemas todos los días a medida que surjan; No te preocupes por el futuro; No espere que las cosas cambien de la noche a la mañana.
Es difícil, pero es lo único que podemos hacer.
Al principio, cuando mi tristeza se volvió insoportable, grité. Como la llamada de un somorgujo. Lo lavé.
Reprimí los sollozos en la almohada de mi marido, que aún conservaba el persistente aroma de loción de afeitar. Esto sucedió sin previo aviso dos o tres veces al mes después de la muerte de Ward.
La primera erupción fue un shock retardado. Esto sucedió la noche en que Ward murió de una enfermedad pulmonar obstructiva crónica. Yo estaba con él y le acaricié la mejilla. Su respiración susurró tan suavemente que no sabía que se había detenido y tenía los ojos secos. No lloré ni siquiera cuando su cabeza cayó, casi hacia el lado invisible. De hecho, recuerdo que me reí porque su pose me recordaba la actitud frágil y delicada de la escultura de Miguel Ángel, Peeta.
No lloré cuando salí del hospital en mitad de la noche; Mantuve mis emociones bajo control, casi entumecidas, y me obligué a concentrarme en conducir. Hace años que no conduzco de noche.
Estaba temblando mientras caminaba por los pasillos silenciosos y sombríos de mi comunidad de jubilados. En la puerta de mi apartamento mis temblores aumentaron. De repente todo mi cuerpo tembló violentamente. Por un momento, me aferré al pomo de la puerta en busca de apoyo, luego tropecé lo mejor que pude a través del apartamento iluminado por la luna hasta el dormitorio de Ward. Me tiré boca abajo sobre su cama. Agarré su almohada, abriendo y cerrando mis dedos como para presionar su esencia en la piel de mis mejillas.
Entonces grité. Grité y lloré, cantando el nombre de Ward una y otra vez, desgarrada por el cansancio, durmiendo con fiebre y sudor entre pañuelos andrajosos empapados de lágrimas y saliva.
La viudez es un trabajo duro
A la mañana siguiente, blanca y exhausta, comencé la ardua tarea de la viudez, una mala palabra que nunca había aprendido. Odio que me llamen viuda. Odio la palabra. Es grave. Esta oscuro.
Durante las siguientes semanas, pasé por un estado de suspensión e increíblemente ocupado. Los días pasaron borrosos mientras revisaba los montones dispersos de documentos legales que hacían que mi estómago se apretara de ansiedad. A veces, me recostaba en una silla durante largos y muertos minutos y miraba la pared.
Hice todo eso porque no estaba lista. No estoy listo Nada. Ward y yo nunca revisamos sus finanzas y pólizas de seguro antes de su muerte. Afortunadamente, actualizamos nuestro testamento hace un año y hace unos 25 años ambos completamos una directiva anticipada, también conocida como testamento vital. Obtuvimos el nuestro de la Marina cuando Ward estaba en servicio activo. En nuestros servicios conmemorativos expresamos nuestros deseos, como qué himnos y lecturas de la Biblia nos gustarían y cómo nos gustaría que nos recordaran.
Mis amigos me habían advertido que me sentiría abrumada por el trabajo de viudedad, pero no tenía idea de que trabajaría de ocho a diez horas al día durante unos seis meses antes de que la carga de trabajo se redujera a unas pocas horas al día.
Llevaba un cuaderno con listas de deberes de los supervivientes. No hay nada más gratificante que trazar una línea sobre una tarea realizada. Y poco a poco, fui desenterrando el papeleo, una visita al DMV y una llamada a la Sociedad de Ayuda Mutua de la Marina a la vez.
La gente me decía que era «demasiado fuerte». Dijeron bien, pero para mí estuvo mal..
Dolor – y llevar
Intenté mantener mi dolor lo más privado posible. Pero mis compañeros viudos y viudos saben gritar y llorar sobre la almohada. Dijeron que la soledad nunca desaparece.
Un amigo contuvo las lágrimas mientras me contaba cómo había tratado de contarle a su esposa moribunda sobre el premio de fotografía que había ganado esa semana. Ella habría estado encantada, me dijo.
Entendí. Mientras cuidaba la sala, trabajaba en una novela basada en un viaje que hicimos hace mucho tiempo a Chichén Itzá en México. Le dediqué el libro. Planificó cada detalle del viaje y, como siempre en mi trabajo, leyó mi manuscrito e hizo valiosas sugerencias.
Mi primera copia llegó por correo el día antes de la muerte de Ward. Como un fotógrafo que intenta mostrar su premio a su esposa, le tendí mi libro a Ward. Los párpados se agitaron, pero no creo que entendiera.
Muchos me han hablado de la necesidad de comunicarme con los seres queridos moribundos y de la alegría de recibir una respuesta, por pequeña que sea.
Ward no respondió a mi libro, pero nunca podré olvidar cómo pronunció mi nombre cuando tomé su mano, y sentí amor y gratitud cuando trató de seguirme mientras murmuraba el Padrenuestro en mi oído. Me sentí reconfortado cuando nuestro sacerdote realizó los últimos ritos para el barrio, lo que lo llevó a los amorosos brazos de Dios.
Como cristiano, siento que este rito de iniciación ha supuesto la consumación de mi vida en el barrio. Para aquellos que están afligidos por otras religiones y creencias, espero que haya momentos iguales de consuelo en este momento. Pienso en aquellos que han perdido a sus seres queridos a causa del coronavirus y carecen de la bendición y el consuelo que mi esposo tuvo con él cuando murió.
A menudo pienso en ellos cuando me siento en una soledad y un dolor indescriptibles. Estoy seguro de que cuando las personas mencionan lo fuertes que son mientras siguen las rutinas normales y necesarias de la vida, también se sienten de alguna manera «mal».
Espero que sigan haciendo lo que he intentado y que griten un poco si les ayuda.
